为什么美国空军的雷鸟仍然在驾驶舱里使用机械秒表

米歇尔·柯伦少校已经经历过F-16“战斗猎鹰”的启动过程数千次了。她在飞机上的飞行时间超过1500小时，其中163小时是在坚决支持行动和阿富汗自由哨兵行动期间的战斗时间。

F-16被官方命名为“战斗猎鹰”，但许多人都知道它的口语化名称“毒蛇”。请注意气泡罩，提供无与伦比的能见度。这张照片拍摄后，柯伦从上尉晋升为少校。

现在，作为雷鸟没有。5、美国空军空中演示中队的首席单人飞行员，在启动程序中还有一个额外的步骤。在起飞前，她给一个机械秒表上发条，秒表装在一个金属支架上，固定在她的F-16“战斗猎鹰”战斗机的防眩光罩左侧。

柯伦少校走在“菱形队形”后面。秒表安装在HUD左侧的眩光屏蔽上。

从视觉上看，秒表，一个马拉松，与其他仪器融合在一起。它位于雷达警告接收器的正上方，座舱中HUD(抬头显示器)的左侧。它甚至看起来像是从洛克希德·马丁工厂的装配线上下来的。但事实上，这是雷鸟单人飞行员特有的改装。

雷鸟飞行表演队由六名飞行员组成，大多数都有战斗经验，他们擅长多种不同类型的飞行。所有六名飞行员都非常擅长以紧凑、优雅的队形飞行。当它们以标准的“三角洲编队”飞行时，彼此之间的距离不到3英尺。在一个标准的演示程序中，两名飞行员将脱离编队，留下其他四架飞机形成“钻石编队”。这两名飞行员被指定为“单人飞行员”，柯伦少校是首席单人飞行员。

上周，我有机会与柯伦少校讨论了关键任务计时方法，这些方法使雷鸟飞行员能够安全、精确地执行日常任务。在一场典型的表演中，单人飞行员以450节(即每小时517英里的地面速度)的速度飞行，距离地面大约200英尺;当然，一秒的几分之一就能让一切变得不同。柯伦少校依靠的是一个简陋的机械秒表，其技术基本上可以追溯到1755年，当时托马斯·穆奇(Thomas Mudge)向世界推出了杠杆擒动装置。伴随着最先进的飞行系统和最尖端的材料，一项过时的技术在执行演示飞行中发挥着同样重要的作用。

雷鸟队于1953年首次亮相，自球队成立以来，他们的使命一直保持不变:招募，留住和激励。飞行员必须有至少750小时的飞行时间才能申请雷鸟飞行员的角色，因为这是美国空军最令人垂涎的职位之一。在加入该团队之前，柯伦少校花了三年时间驾驶F-16从日本三泽出发，并在沃斯堡担任了三年的教官飞行员。她是第一个独唱领航的女性。雷鸟飞行员通常是两年的任务，但由于COVID-19，它被延长了一年。“雷鸟”参加了“美国强大行动”:4月28日，海军飞行表演队“蓝天使”与“雷鸟”一起在纽约、新泽西和宾夕法尼亚州进行了飞越，旨在支持前线应急人员的全国团结。柯伦少校告诉我，“美国强大”立交桥不太可能再次发生，他说:“美国联邦航空局(FAA)已经参与其中，这座城市也参与其中，在这个通常是全国最繁忙的地区之一，空中交通很轻。”通常会有很多限制。”

雷鸟的主要任务是招募未来的飞行员。

他们今年的演出被缩短了，但明天将在马里兰州的大洋城正式开始。在停飞的这段时间里，球队一直在检查他们的日常工作，并使其变得更好。约翰·d·考德威尔中校，雷鸟的指挥官，雷鸟号飞行员。他领导了一项研究，通过分析从90年代到今天的舞蹈动作，来研究舞蹈动作，并了解这些年来它是如何变化的。它是否应该遵循烟花表演的模式，并有一个盛大的结局?它的强度应该慢慢升级吗?飞行员似乎飞得很轻松，但在计划例行飞行时涉及到大量的心理因素。雷鸟在历史上以完美同步的优雅飞行而闻名;看看1965年雷鸟操作的早期机身F-100超级佩刀的镜头。这种完美的平衡在今天的例行程序中得到了证明，但也有一定程度的原始，快速，大声和野蛮的飞行，这突显了F-16的本质。

1966年编队飞行。

雷鸟涂装的北美F-100超级佩刀。

在单独演示过程中，F-16的独特能力成为焦点。执行的第一个动作通常是刀锋传球，这就是机械计时发挥作用的地方。柯伦少校详细解释了她是如何用秒表完成这个动作的。

在表演的前一天，柯伦少校和对方的单飞飞行员凯尔·s·奥利弗(Kyle S. Oliver)上尉将对表演区域进行调查，并根据一个预定的“表演中心”决定“降落点”，这个中心就在观看区域的正中央。在雷鸟队训练的内利斯空军基地附近的沙漠里，一个用集装箱漆成亮橙色来标记的模拟表演中心。黑客点被记录为GPS坐标，但主要使用视觉参考。柯伦少校解释说，有时它可以是一所房子，有时是一块田地，甚至是一座建筑物。黑客点离展览中心四英里远，它们是镜像的，两边各有一个黑客点。两架f -16战机将从相反的方向进入表演区，以450节的速度直接飞向对方，从2000英尺下降到200英尺，在一条直线上相遇，直接飞向对方。

柯伦少校左手握着油门，右手握着镜头外的侧杆。F-16使用传统的双踏板方向舵控制装置。

一旦单人飞行员脱离编队，柯伦少校就会通过无线电宣布:“单人飞行员，指向你们的飞机!”

f -16战斗机开始转向他们前一天决定的参考点。

接下来，一名菱形编队的飞行员会喊出他们已经就位让单独的飞行员开始他们的传球程序。

两名飞行员正在迅速接近他们的hack点，当两名飞行员都即将到达他们的hack点时，Curran少校会在无线电上喊道:“备用hack，让我们现在hack。”在喷气式飞机上，两名单人飞行员都会重复“让我们现在起飞”，然后他们会把秒表拨到“现在”，开始一个30秒的同步计时器。

当柯伦少校得知我对雷鸟飞行的计时方面感兴趣时，她联系了一位曾在90年代和91年飞行季表演过的雷鸟飞行员。那个飞行员告诉她，他们用同样的秒表做了同样的事情。这种做法已经使用了至少30年。这位前雷鸟飞行员找到了在世最年长的雷鸟飞行员杰拉尔德·d·拉尔森少将，想了解早期雷鸟驾驶F-100C时是如何进行单飞的。拉尔森将军说，他们从展览中心测量了视觉参考，并将在1965年使用无线电同步，但没有使用秒表。

Gerald D. Larson少将，在世最年长的雷鸟飞行员。1965年独自领航。

有趣的是，秒表自1965年(或更早)以来没有太大变化，唯一的区别是，早在90年代，雷鸟就选择使用它。柯伦少校说:“它跑起来像个冠军。我认为自从我加入球队以来，他们没有替换过任何人。”这是她在雷鸟队的第二年。在一个标准的程序中，秒表(和飞行员)上的负载达到9Gs多次。这是每天要承受的巨大力量，但它在过去的三十年里一直在工作，如果它没有坏，就没有必要修理它。

在这一点上，飞行员hack他们的秒表，他们应该每个距离展示中心四英里，以450节的速度飞行地面速度-喷气机可以显示指示空速，地面速度，和真正的空速，但对于这样的机动，地面速度是使用的，因为有很多变量可以影响计时在这个高度，像风。一名飞行员将面临逆风，这意味着另一名飞行员将面临顺风，这可能意味着他们不会在准确的展示中心交叉，模式就会被打乱。独自驾驶的飞行员不断地进行“扫描”，扫描驾驶舱中的多个仪器，秒表就是其中之一。柯伦少校报告说，她很欣赏驾驶舱里的模拟时钟的可读性。看秒针扫过已经成为她飞行例行公事的一个标准部分。

当计时器到达15秒时，两名飞行员应该距离展示中心3.7英里。

20秒，3.2英里。

25秒，2.6英里。

最后，30秒时，它们分别在距离展览中心2英里处以900节的地面速度相互靠近。柯伦少校喊出了战术:“刀锋!”6飞机会回答“刀锋!”

在这一点上，没有更多的交叉检查秒表与范围显示在驾驶舱或GPS。现在都是可视的了。两名飞行员可能会调节油门或使用速度刹车来保持完美的进近。

这就是为什么他们称它为“对方的刀刃”传球。

就在两架f -16看起来要互相接触的时候，飞行员翻滚到一个完全垂直于地面的位置，这样飞机的底部就会面对对方。这就是“刀刃”动作的名字的来源。多亏了一些专业的飞行员和一个可靠的秒表，这次飞行才顺利进行。

F-16有27000磅的推力。

重要的是要注意，每次机动都是分级的，每次喷气式飞机通过，每个指标都被分析。如果一架飞机偏离了几百英尺，飞行员会在汇报时听到。精确是关键，这就是秒表如此重要的原因。

在Zoom的电话中，柯伦少校解释了她如何在单人飞行演示中使用秒表。

劳力士“雷鸟”的广告。据说这些手表是劳力士给飞行员的。

当然，我不得不问柯伦少校她在驾驶舱内穿什么。我暗自希望是劳力士(Rolex) Datejust的turno – graph手表，特别是50年代生产的那种，上面装饰着雷鸟(Thunderbird)标志，这是一种土著居民传说中的神秘生物。但今天的雷鸟只专注于功能，而不是收藏劳力士参考。柯伦少校说，她拿到了一块Garmin fenix手表，因为如果驾驶舱压力波动超过标称参数，它就会发出警报，这可能导致驾驶舱完全失压。通常情况下，驾驶舱的压力保持在8000英尺，但如果它急剧变化，手表就会震动。