我的第一堂网球课让我爱上了手表——也许爱得太深了

格雷格·莫兰(Greg Moran)是康涅狄格州威尔顿(Wilton)四季球拍俱乐部(Four Seasons Racquet Club)的所有者和网球主管。

那时我10岁，站在红土网球场上，挣扎着。这是我的第一堂课，球和球拍之间的紧密接触被证明是罕见的。

我要为自己辩护的是，我不仅是游戏新手，而且很难集中注意力。每次里克(职业球员)给我投球时，我的注意力不是集中在击球上，而是被他手表反射出的耀眼阳光所吸引。我当时并不知道，这是一只劳力士手表。蓝色表盘，牡蛎手镯。

瑞克的相貌很低:晒得黝黑，穿着紧身白短裤，留着小胡子，戴着一块很酷的手表。大约在1970年，这是乡村俱乐部职业网球选手的必备装扮。你可以把它想象成《制服》。口音——英语或澳大利亚口音——也大有帮助。

显然，我不是网球神童。然而，那天比天赋更重要的东西出现了:对比赛的热爱。从那一刻起，网球吞噬了我。像所有有了新激情的孩子一样，我梦想着。我的思绪从英格兰的绿草坪转到了罗兰加洛斯的红土球场。每天晚上，我把头枕在枕头上片刻之后，我就陷入了字里行间。

我晚上在职业巡回赛上度过，白天在球场上磨练自己的球技。罗德·拉沃尔的正手，肯·罗斯沃尔的反手，斯坦·史密斯的发球和阿瑟·阿什的冷静。他们是我的偶像。

他们也都戴劳力士。

这么多年过去了，我现在清楚的是，我的第一堂网球课也让我迷上了手表。

在康涅狄格当地的珠宝店，我会把鼻子贴在表壳上，和其他做手表的人说话。12岁时，我用给里克装网球拍赚来的钱买了人生第一件东西——一只天美时。

我的新手表有一个蓝色的表盘和不锈钢表链，是众多手表中的第一只——一只西铁城(Citizen)、几只精工(seiko)和另一只天美时(Timex)——都放在一个旧阿迪达斯鞋盒里。他们是我年轻时的朋友，场上场下的伙伴，每个人都给我一种很酷的感觉。这是每个青少年的人生目标。

我曾短暂地成为高中网球明星，在罗林斯学院(Rollins College)当过替补队员，那是美国顶级的二级联赛球队之一。我一直在教网球课。最终，我很清楚，总有一天我会把教网球作为我的职业。

作为给自己的毕业礼物，我买了一只劳力士(Rolex) Datejust手表，当然是蓝色表盘和Oyster手镯。1981年6月，我正式穿上了The制服。

当我上课的时候，我成为了一个微妙的“手腕检查”大师。当我的一个学生手腕上有什么有趣的东西时，我会以给他小费的名义把他叫到网前，这样我就可以偷偷地看一眼他穿的是什么。

我周一早上6:30上的课(一名脑外科医生)戴的是百年灵(Breitling) Navitimer II黑色表盘。每周三早上7点，我和一位娱乐律师共用球场，在我们开始打球之前，他会小心地取下他的百达翡丽(Patek Philippe Calatrava)手表，轻轻地放在包里。沛纳海(Panerai)、真力时(Zenith)、JLC、A. Lange & Söhne和欧米茄(Omega)定期出现在网的另一边。我给一些非常成功的人上过课，把他们的手表视为我所追求的成功的象征。

随着我事业的发展，我有了一些钱，我就投身于奢侈手表的世界。我不是一个喜欢机械的人，所以我对复杂的东西不感兴趣，而且每周在网球场上挥汗如雨超过60个小时，我也不喜欢正装手表。运动手表成了我的行当，我制定了一个严格的规则:如果我不能在网球场上戴手表，我就不会买它。

劳力士(Rolex)、欧米茄(Omega)和百年灵(Breitling)成了我的品牌。不得大于43毫米，不得小于39毫米。

到1990年，我已经收集了一个系列，让我可以在一周的每一天都戴不同的手表。星期一，我总是穿着我的毕业礼服。这一周剩下的时间是这样过的:

周日:欧米茄海马系列，黑色表盘周二:百年灵超级海洋遗产周三:劳力士百事标准时间周四:欧米茄海马系列，蓝色表盘周四:劳力士潜艇16610周五:百年灵航海计时器周六:劳力士探险家，极地表盘

每个月，我都会把它混在一起。

在我早晨的超觉冥想中，我的思想经常从我的咒语转移到我即将戴上的手表上。我的手表让我觉得我已经取得了我所追求的一点成功，是的，它们仍然让我觉得有点酷。

我结了婚，生了孩子，事业蒸蒸日上，在康涅狄格州拥有并经营了一家大型网球设施。我的两个孩子都不喜欢网球，但没关系——我儿子后来发现，他喜欢手表。迈克的高中毕业礼物是一块欧米茄海马专业300米腕表，这是皮尔斯·布鲁斯南在《黄金眼》中饰演詹姆斯·邦德时佩戴的腕表。

生活是美好的。但当我快50岁时，我与手表的关系发生了变化。我陷入了一个令人不安的新习惯，一个恶性循环的阶段是:1)钦佩;2)获得;3)退休。

在一个日益火爆的手表市场上，我熟练掌握了各种复杂的交易策略，包括讨价还价、交易和翻转。“这就是你能做到的最好的成绩吗?”这句话成了我的口头禅。“我从另一个经销商那里买的东西可以以x的价格卖给我，你能接近吗?”

我与世界各地的经销商建立了关系，并向他们提出了一连串的问题和要求。你能找到X吗?多少钱?你能过夜吗?我明天就要。

当然，我并不是“明天就需要它”。我根本不需要它。事实上，有时候我并不是特别想要它，我只是对这种交易上瘾了。

下一笔交易一直萦绕在我的脑海中，打开新盒子的内啡肽热潮已经消退。感觉不新鲜;它只是感觉下一个。

当我打开一个包裹，里面装着我最近收购的一件物品时，我立即把这个包裹重新利用起来，把我即将退休的那件物品送出去。感谢我买的东西?谁有时间呢?我得在联邦快递关门前把这个箱子交给它!

在我最狂热的时候，我每周至少要换(进或换)两块手表，每天要和经销商沟通好几次。我每小时都会查看几次我的应用程序，看看有没有新版本或故事。我对尚格·克劳德·比弗产生了强烈的男人情结。

我做的事在情感上毫无意义，在经济上也很疯狂。我经常在一个月内两次买卖同一只手表!在狂热中，我还放弃了一些现在价值不菲的手表:劳力士Submariner 1680 Red和16710 GMT Master II。欧米茄史努比银奖月球表和埃德怀特超霸也来了又去。这种情况持续了大约三年。

我也放弃了一些有情感价值的东西。其中包括来自一对德国夫妇的劳力士16710百事可乐，他们是我进入The Uniform后的第一批正式客户。我用一块老朋友遗嘱中留给我的劳力士(Rolex) Day-Date金表(上面的日期是法语)交换了手表。我甚至放弃了我的毕业约会——这是我最大的遗憾。

到底发生了什么?在我的一生中，给我带来如此多快乐的东西怎么会变成一种让我麻木的压力困扰?中年危机吗?不顾一切地想要逃离经营企业的压力?大流行无聊吗?

直到今天，我仍然不知道。我知道有些事情必须改变。我需要跌入谷底。在2021年2月，我正是这么做的。

我刚买了一辆老式的探险者——这是第三次了。当我的手伸向方向盘时，太阳的强光打在水晶上，给我带来一种恐慌的感觉。

获得新手表的兴奋已经被被困住的焦虑所取代。在回家的路上，我满脑子想的都是，“我怎么才能摆脱这一切?”我不好意思打电话给经销商，告诉他真相，因为我已经把他逼得跪在了价格上，所以我写了以下邮件:

约翰，你肯定不会相信我回家的时候，我妻子正拿着一辆老式的探险者在等我，庆祝我们的周年纪念。我可以退你刚给我的那个吗?格雷格

当然，这不是我的周年纪念日，我妻子也没有带着一辆老式的探险家车等我。约翰还是好心地让我把表退了。事实上，他还没有打过电话——到现在他已经认识我了。

我并不为自己的行为感到骄傲。从我对上瘾的一点点了解中，我意识到购买和翻卖手表不知怎么地变成了一种上瘾，迫使我做一些我在生活中其他任何时候都不会做的事情。

有没有针对手表狂的12步计划?据我所知没有。所以我得自己想办法出去。

我慢慢地开始。一开始，我承诺每隔三天就裸露一下手腕，并将与经销商的沟通减少一半。

我删除了手机上的手表应用程序，放弃了所有手表论坛的会员资格。我还规定了严格的每月手表预算。在坚持我的计划三个月之后——除了凌晨两点给我最喜欢的经销商发几条短信——我的头脑开始清醒，我的狂躁也得到了抑制。

但一旦当了手表迷，就会一直当手表迷。

为了庆祝我60岁生日，我的孩子们和他们的配偶在麦迪逊大道的百年灵精品店与我和妻子见面。我们是去给我妻子挑生日表的。这是我康复后的第一次。

我选了一把钢制的Superocean 42。白色表盘。一块我以前从未拥有过的手表!

在我们等待完成交易的时候，售货员萨耶夫拿出一瓶凯歌香槟——我们家最喜欢的香槟——尽管当时才上午10点，我们还是喝光了。

我没有感到很酷或很成功，没有感到交易的匆忙或又一次收购的麻木，而是有一种非常不同的感觉。一种与我爱的人分享经历的亲密感。

就在那时，我想到了这个主意。除了为自己买表，我也会买表来纪念联系和家庭的回忆。

自从我从百年灵手表上获得顿悟后，我就开始买一些手表来纪念特殊场合，并在上面刻上那个特殊的日期。当我停止跳动时，这些碎片会送给我爱的人。到目前为止，我已经:

-有一年圣诞节，我妻子送了我一只劳力士潜水艇。它将留给我的儿子。-我在我女儿的婚礼上戴的劳力士百事GMT。它将留给我的女婿。-我在儿子婚礼上戴的欧米茄海马腕表。他会赢的。-我孙子出生时买的劳力士蝙蝠侠。这只表将在奥利18岁生日时送给他。

今天，当我看着我的(小得多的)手表盒子时，每个枕头都是记忆的家园，让我的脸上浮现出“我记得……”的微笑。

我几乎每天都会收到儿子发来的关于新片的短信，或者女婿(是的，我女儿嫁给了一个卖手表的人)发来的电子邮件，宣布《Talking Watches》新一集开播。我们的手表谈话给我带来了与我的孩子们联系和亲密的特殊感觉。

和所有康复中的人一样，我也有软弱的时候。最近，我的一个经销商给了我一块老式的Tudor Submariner Snowflake——一块我渴望已久的手表。我脑子里的对话开始了:

我可以把奥利的蝙蝠侠卖了，但这是奥利的特别蝙蝠侠，你在他第一个生日时买的，要在他18岁时送给他……他是阿只有两个。他不会知道的。我可以给他买别的，但我说过我不会再这么做了。

好消息是奥利还有他的蝙蝠侠。至少现在是这样。